当拉明·亚马尔终于被换下场时，贝蒂斯球迷的嘘声成了对他最好的致敬

当拉明·亚马尔终于要下场时，这位19岁小将的号码牌在第90分钟前亮起——这是他自揭幕战以来第二次提前离场。贝蒂斯球迷的嘘声一路伴随着他走向场边，巴萨主帅汉斯·弗里克正在那里等着。他的任务已经完成，弗里克示意他可以歇歇脚、放松放松肩膀了，尽管他本人并不情愿。不过在下场前，弗里克先是将亚马尔的头捧在手里，侧身避开那些试图读唇的业余爱好者，在嘈杂声中努力让他听清自己的话。“我告诉他我为他感到骄傲，因为他踢了一场精彩的比赛，”弗里克赛后透露。

连“词穷”的评论员都找不到形容词了

至少弗里克还能想到点什么。当亚马尔在比赛开始仅9分钟就为巴萨首开纪录时——这场本该检验巴萨成色的对决——进球过程却并不轻松，至少不是那种教科书式的优雅。就在巴萨做客贝蒂斯的当天早上——榜首对阵第三，终于迎来了真正的强敌——豪尔赫·巴尔达诺感叹道，有时候他也会找不到合适的词汇，而他向来以妙语连珠著称。巴尔达诺刚刚在伊斯坦布尔目睹了亚马尔的那记“几乎算是插花脚”的进球——那孩子自己这么形容——现在他遇到了难题。“如果他继续做这些奇怪的事，我们就没法解释了，”他写道。

而亚马尔的回应？就在当天下午，他又做了一件“奇怪的事”，打进另一粒精彩进球，为巴萨5-2大胜贝蒂斯、创造历史的比赛奠定了基调。如果说三天前他还有点运气成分——瞬间失去对球的控制，结果反弹球又乖乖回到他脚下，仿佛皮球自己知道该去哪儿——那么这次进球完全是个人能力的展现，极具个人风格。这次进攻始于赫拉德·马丁丢了球鞋，最终以其他所有人都“失去理智”告终。在马丁短暂离场的间隙，罗德里回撤到防线并从那里发动进攻，皮球在禁区内外来回传导，最终送到亚马尔脚下。他外脚背的精妙传球撕开了防线，随后在贝蒂斯半场内再次拿球，他启动了。

“超人”时刻：当防守者变成机器人

亚马尔说过，有那么一个瞬间，你能感觉到期待在空气中弥漫，能感觉到看台上的观众一个接一个站起来，一股浪潮伴随着你、推动着你前行。他说，在那个时刻，内心会涌起一股力量，感觉自己就像超人或蜘蛛侠；而防守者们则像机器人，无论机器人多厉害、程序设定得多完美来阻止你，人类终究更胜一筹。太快、太敏捷、太有灵感。太多心思花在了这上面，太多心理博弈。人与机器的对抗，就这么简单。他左脚将球向一侧一拨，右脚脚后跟又向另一侧一磕，随后在禁区边缘，一脚爆射直挂死角。

有时候你真的无话可说，你懂吗？这不算什么高明或聪明的话，但有时候只有脏话才能表达心情：有时候只有“我靠！”才能一语中的。有时候你独自坐在沙发上，还是会忍不住大喊：“我的天呐！”然后喊家人过来一起看。但等他们真过来时，感觉又不一样了，尽管某种程度上反而更好：可以慢放、分解动作，看清细节，琢磨他到底是怎么做到的——好像你真能琢磨出来似的。因为无论期待多高，现场看到的那一瞬间的震撼，才是最纯粹的反应。

连队友都笑疯了：这球“离谱”到只能笑

词汇？算了吧！这个周末，加布里埃尔·热苏斯给出了最好的诠释：当皮球从他身边飞过时，他只是双手抱头。亚马尔跑向角旗区。费尔明·洛佩斯追了上去，抹着额头上的汗：哇，刚才那是什么？卡里姆·阿德耶米挥舞着手指。场边的弗里克差点把助理教练的手掌拍碎——那记击掌太用力了。队友们跑向他，与其说是庆祝，不如说是在大笑，因为这球好到让人发笑，而且这种“离谱”进球还一再上演，成了他的招牌动作。亚马尔和朱尔·孔德并排坐在广告牌上，双臂交叉，一副“这有什么大惊小怪的”表情。也许对他来说真的很容易。而且他射门的方式总让人觉得，他把球打进死角，只是因为——为什么不呢？顺手就进了。

亚马尔站起来，扶着角旗，环顾四周：这样够了吗？如果这是巴萨面临的第一场真正考验，他只用了不到10分钟就又进球了，而且还是这种方式的进球。这就是关键所在。谁知道呢，这甚至可能不是本周末的最佳进球：皇马战胜塞维利亚的比赛中，阿尔达·居莱尔和基利安·姆巴佩也有高光时刻。哈维·罗德里格斯在塞尔塔对阵阿拉维斯的比赛中带球狂奔也很精彩。巴勃罗·马丁内斯在马拉加2-5不敌皇家社会的比赛中那脚射门更是离谱。如果乔·洛塞尔索的“进球”没被吹掉，这甚至可能不是本场比赛的最佳射门。而且这绝对可能不是亚马尔职业生涯的最佳进球，但这种事一直在发生。一次又一次的宣言。

不止进球：助攻、冲突与红牌

他还没停下：送出一记离谱的传球，阿德耶米本该借此破门。一次连过三人的奔袭。又一次助攻。还有让贝蒂斯球迷对他发出嘘声的那一刻：当洛佩斯倒地、亚马尔从他身上跨过时，法昆多·贝尔纳尔推了他一把，他助跑后又推了回去，结果贝尔纳尔用头撞了他，直接吃到红牌。他的第一球之后比赛也没消停；相反，罗德里赛后说，这场比赛“什么都有”。永远别错过贝蒂斯的比赛，尤其是他们对阵巴萨时：主场15场不败，上一次在这里击败他们的正是巴萨。那场比分是5-3。这次他们只少进了一个。

巴萨在前25分钟完全掌控了局面，皮球几乎只在他们脚下流转，但巴伦廷·戈麦斯头球扳平为1-1，随后罗德里将比分改写为2-1。两分钟内，洛塞尔索一记25码外的凌空抽射直挂死角，将比分扳为2-2，结果却因14秒前的手球被判无效。这一切都发生在上半场。而更能概括这场比赛的，是阿尔瓦罗·巴列斯在一端做出精彩扑救后，琼·加西亚在另一端同样神扑的30秒间隔；是从那之后到热苏斯打进第三球的59秒；或是从那粒进球到阿卜杜萨马德·埃扎尔祖利将比分追至3-2的2分59秒。然后是随之而来的冲突，亚马尔倒地的动作可能有点夸张，贝尔纳尔则直接离场。

等到亚马尔终于被劝下场休息时，埃里克·加西亚已经打进了第四球，大局已定。“以这个比分，我们必须做出换人调整，”弗里克说；紧张情绪也在升级。达尼·奥尔莫再入一球，比分定格。贝蒂斯怒不可遏。被问及感受如何时，他们的主帅曼努埃尔·佩莱格里尼只说了一个词：“无能为力”。他说洛塞尔索的进球不该被吹，而热苏斯的该被吹。被问及感受时，弗兰·加西亚说“沮丧、愤怒……还有疲惫”。他们倾尽了全力，赛后的掌声与他们的付出一样热烈。“这是西甲最艰难的比赛之一，”罗德里说，但巴萨又一次赢了。

9连胜创纪录：但真正的考验还在后头

这是9战全胜，一项新纪录。现在，听听“狼先生”的建议。说到历史性的开局，巴萨此前的纪录是在塔塔·马尔蒂诺治下创造的——你可能记得他，但八成不记得了。“这是好事，但我们想要的是冠军，”弗里克说；马尔蒂诺当年可没拿到。贝蒂斯是巴萨本赛季遇到的第一个排名上半区的对手。其余对手目前分别位列第19、18、17、16、15、14和11位。更艰难的比赛还在后头：接下来是巴黎圣日耳曼，然后是皇马。他们的后防线还遭遇了伤病危机。但没人踢得像他们这样，更没人进球像他们这样。他们在联赛中已打进39球，各项赛事11场比赛共打入48球。

当罗伯特·莱万多夫斯基、费兰·托雷斯和马库斯·拉什福德在夏天离队，当他们未能签下胡利安·阿尔瓦雷斯时，你忍不住要问：进球从哪里来？答案是：无处不在。已有13名不同球员取得进球。事实证明，他们拥有欧洲最好的前锋：拉菲尼亚——那个只是客串中锋的人——进球数超过了所有人。他们可能还拥有19岁年龄段最好的球员：那个刚以世界杯冠军身份归来却仍不满足的孩子。

“那些说我状态不好的人，突然会说我是最好的”

“赛季初对阵埃尔切的比赛后，有人说：‘他状态不对，’”亚马尔说。“但我在家里很平静，心想：‘我刚拿了世界杯冠军，还没休息过，我了解自己的身体：一点一点地，我会达到爆发的临界点，然后开始进球。而那些人突然又会说我是最好的。’”前两场比赛，对阵埃尔切和毕尔巴鄂竞技，亚马尔表现平平。自那以后，他每场比赛都有进球或助攻。9粒进球，10次助攻，而且大多精彩绝伦。他去了国际比赛日，在温布利104秒后破门，在塞维利亚70秒，在奥维耶多320秒。在这里，在他们说“这次是动真格”的这一天，他用了530秒——双手抱头，话语哽在喉咙，又一场胜利到手。

“太精彩了，一场属于所有热爱足球的人的比赛，”弗里克说。“对我来说，拉明是世界最佳。我为他的表现感到高兴；这就是我喜欢看到的。当你看到那第一粒进球时，简直难以置信。”

难以置信。这就够了。